【日月】宵立雨（三）
三
素先生发来的第一封会面邀请是一张雅致的手写小笺，与早春的细雨一起寄来，墨色和措辞都十分合宜。
谈先生收取报刊时发现这张落在信箱的信笺，夹在《文艺春秋》和《世界》之间，很容易被漏看——当然以谈无欲素来的敏锐，这个可能性几乎是无。
不过若是谈先生无意前往，这个可能性便可以成为百分之百。
非常有素还真风格的一步开局棋。
谈先生盯着信封上那个久违的落款看了一会，转身回屋，将信笺放在书桌一角。
当晚处理完工作，已经夜深了，谈先生摘下眼镜，坐在灯下揉了揉眉心，眼角瞥见那枚信。
它安静地躺在台灯照射的范围边缘，似乎很容易被忽视，却是谈先生一天内工作时间中屡屡分心的罪魁祸首。
自从远赴异国并定居任职后，谈无欲便很少收到信件了。何况这种电子通讯技术普及的时代，任何一种其他方式都比寄信要更快捷。
然而在这之中，亲手用笔墨写下的信，却是毫无疑问最郑重的。
电子邮件可以轻轻松松删除，电话可以拒接，短信可以清空。确实存在于桌角的未开封的信件，却无论如何不能做到视如不见。
谈先生静坐了一会，拉开抽屉开始翻找拆信刀。
初春的寂夜，他打开来自故人——比故人更难定义之人——久违的来信。并给予了同意的回复。
那是半个月之前发生的事情。
与素还真的见面谈不上愉快，却也并不令谈无欲觉得后悔。倒不如说，倘若他拒绝邀约，接下来便是半个月的神思不属。
见了面，多余的遐思或怀念反倒都淡去了。这或许是素还真都想不到的。
薄酒不致醉人，回忆倒足堪危险。
流水打个旋，绕过浅礁流淌而去，日常生活恢复平静。进入三月下旬，春光愈发烂漫，人心更加浮动。学生们商议着结伴去桂川河岸赏樱，下课后又来问谈先生去不去。对比这些年轻人的青春活力，谈先生在心底擅自将自己归为黄昏迟暮那一列，毫不犹豫谢绝了。
其实他现在仍然很年轻，也往往有女学生借着询问问题的机会试图亲近这个独身的教授。可惜谈无欲从少年到青年，最没有变化的就是不解风情这一条。投向他的眼波都落进鸭川河里，随着水波一起冲走了。何况他一年四季都是同一张线条冷淡的脸，实在不是一个好亲近的对象。
要说谈先生没有朋友，倒也不是。虽然独身在异国，主攻的又是东方古典哲学这种艰涩且无趣的专业，谈无欲并不是一味埋头典籍，只顾皓首穷经的刻板之人。只不过他的交游范围算是狭窄，大部分时间更乐于独处而已。尤其当公孙副教授去法国作游学访问后，越发没人能拉动谈先生出门游玩了。
这一日谈先生下课后时间尚早，见楼下的小园中一片云蒸霞蔚，偶然兴起，便有意取道花木尤为繁盛的那条小径，一路漫步走去。谁知转个弯就遇见隔壁东方文学系的花座教授，对方本是姿态闲雅地分开樱枝缓步而来，似乎也是临时起了观花的兴致。见到他却忽然抬起手腕，拿从不离身的折扇掩了脸。
谈无欲眉头一动，礼貌地停步问候。花座教授同样向他致意，礼节十足优雅，扇面后的眼中却含着若有所思的兴味。
花座教授有个中文名叫莫召奴，与谈无欲的交情，大约就在点头之交上面一点。而他们之所以有这层交情，大半是因为莫召奴是素还真的好友。
出身旧华族的莫召奴，一举一动都像是从绘卷中走下的平安士卿。他展开折扇，唇畔含笑立在东风里的模样，本身就是东方美学的极致演绎。所以即使看出对方因为某种原因在上下打量着自己，但因为莫召奴太过坦然毫无掩饰，反倒让谈无欲生不出不快。
他隐约能猜到素还真的这位好友在好奇什么——素还真总不会无缘无故就知道他住所的地址和号码。
好在莫召奴的趣味只是点到即止，决不会越过界线。他合上折扇，却知趣地并未提起谈无欲无意谈论的那些话题，只是询问：“教授们打算在西苑赏夜樱，品尝今年的新酿，不如一起？”
谈无欲摇了摇头：“多谢，但我今晚另有其他事情，只好先走一步。”
莫召奴也不多挽留，大约知晓谈先生的性格，只是略略表示遗憾，便告辞了。临走前却忽然回过头来，温声说：“前几天看见三哥那里多了一幅字，笔法倒是很有逸趣。”
说完，也不待谈无欲作何反应，便欠了欠身，手执折扇飘然离去。
谈无欲目送他的身影步入一片樱色云霞中不见，心中恍有所觉，细想又全无头绪。便也搁下，转身离开了。
谈先生说晚上另有他事，并不是托辞。
前几日风雨突袭，书房的窗户偏偏忘了关，结果临窗的书桌连带椅子和地毯全部遭殃。除了两份文稿要重写之外，一方素日惯用的砚台也不幸壮烈。当日早晨谈先生打开书房，被里面的惨像惊得立刻关门，再也不想看第二眼。
然而逃避现实一刻钟后，谈先生还是不得不开门进去收拾残局，扶起摔倒的置物架，舒开吊兰受惊蜷曲的长叶，拾起散落的手稿——全部淋湿字迹模糊。
砚台损毁，是不能修复了。只好给相识的古董店去了电话，请店主代为留意寻找合用的砚台。
今天就是约好去店中验看砚台的日子。正好下午的课只有两节，谈先生可以坐几站电车，再慢慢地走到袛园。
穿过游人如织、不时点缀着艺伎华丽衣饰的花见小路，转入幽狭的古前门通，两侧黑栅低檐的旧木屋令人心情平静。
在谈无欲和素还真还是穷苦的留学生年代，这条路他们常常走过。这片旧街区藏着大大小小的古董店，店中有时会有远渡重洋自故国而来的小玩意，一旦落在异国他乡，不算如何珍贵的小件也翻倍了身价。他们从旧书店出来后，总会去逛一圈，虽然买不起，看一看也有趣。
专业相关，兼家学渊源，这方面也通晓一些。有时店主标错了年代、产地，或是进了假货，两人中总有人能指出。一来二去，也和店主有了交情。
以艺伎而闻名的袛园附近，却静静聚集了许多间古董店。令人很容易想象这之间也许有着暗香浮动、缱绻艳异的联系。——许多古董店的进货渠道并不单纯。保不准里面会有沾血的簪钗，或是内衬里缝有遗书的和服……
“大概是为了方便痴情的艺伎以积蓄换取负心吧。”
某次他们从古董店返回，与游人逆向而行时，素还真以平淡的口吻如此说。
一位装饰艳丽，露出白雪般后颈的艺伎款款自他们身侧走过。谈无欲转过头去看他。年少的素还真眼底落了花街流光溢彩的灯火，仍是一片不为所动的淡漠。
斯世繁华不曾入他眼中。
后来某次，谈无欲大病一场，不得已素还真去相识的古董店变卖了属于两人的一双莲花坠子。等到谈无欲大病初愈，不顾阻拦坚持接了好几份兼职，素还真也一起加倍努力，两人寒暑无休，总算攒够钱，又把那双坠子买了回来。
那天他们从古董店出来，谈无欲病颊苍白，却很有精神。素还真心情也很好，路过花街的招牌还有兴致开玩笑。
招牌上说，付出几千元可以装扮成艺伎在花见小路上走一圈。素还真瞥着那片招牌，含笑在谈无欲耳边说了什么，引得后者狠狠瞪了他一眼，耳朵却红了。
他们并肩走在浮华喧嚣的花街，手指插在外套口袋里，指尖都缠着一条莲花坠子。
在这个声色国度，他们唯有彼此是故乡。
回忆片段从长街每个角落阴魂不散地冒出来，谈先生只走了一会，像是走过了十几载。寒来暑往，春秋变迁，人只能不上不下地老去，古董店的招牌也只有更古董。
他站在门口抬眼一瞥。店名叫“夕方”，作为一家古董店算是很相宜。
奇怪的是店牌上那两个惯见的，因积灰而恹恹的古体字消失无踪，木牌上一片空白。不知是发生何种变故？谈先生蹙眉，略略驻足，还是推开门走进去。
店主常坐着抽烟的桌子后没有人，谈无欲在玄关等了会，穿过放置各种古物的陈列柜，向以屏风隔挡的里间问：“有人在吗？”
一阵脚步声响起，并非老者的虚浮无力，而是青年人的沉稳。谈无欲忽然产生了一种不太好的预感——在素还真出现在屏风前时变成了现实。
方才在回忆里出现的人突然站到眼前，披着素色羽织耳朵上夹着支钢笔，谈先生不由得恍惚了一下。
“您是今天下午来取砚台的——谈无欲先生，是吧？”素还真一只手推着眼镜，翻着笔记本确认。
谈先生无言地瞪着他。
素先生回以无辜且可亲的一笑：“这位客人……”
“素还真。”
“现在就为您取出砚台，请这边来……”
“素还真！你什么时候开始做古董生意了？”
素先生沉默了一下，然后回过头，镜片后的眼神有些无奈。
“我那天有告诉过你。”他叹气，“还给了你名片——你果然没看。”
谈无欲沉默了。他确实没看，那张名片似乎一直在袖子里……不出意外的话已经被水泡烂了。
“我不记得你有说过。”
“我说了，是你完全没在听。”
谈无欲皱了皱眉，一时找不出反驳的话——那天他确实神游了不止一次。
这个展开实在太过奇诡，他无论如何想不到素还真竟会接手古董店。说起来，原来的店主去哪了？前天他打电话来时，接电话的分明还是老店主。
一团乱绪暂时还理不清，不过谈无欲很快明白过来，这些都是素还真的事——与他无关。
谈先生转身想走，却被拉住手腕。
素还真在镜片后静静看着他，眼神里流过一点柔软的感情。
“难得我为您挑选了合适的砚台，至少看一下吧，客人？”
tbc.